En francés
LES LEONOR
Fernando Arrabal
Douze ans avant la naissance de Cervantès, en 1535, à
la suite d’une erreur bien venue (dans un acte hasardeux de
sérendipité !), un écu d'or fut frappé pour la première fois à Barcelone.
Dès le premier instant, les numismates préférèrent décliner
les chiffres de leurs écus par ordre décroissant. Mais bientôt, fait
déconcertant, l'écu d'or deviendrait la principale unité monétaire de
référence en Espagne, avec son poids de 3,4 grammes et une valeur de 350
maravedís. Jusqu'en 1817? Malgré les nouveaux écus (comme en leur temps
les nouveaux euros), nous, Terriens, sommes-nous encore des bipèdes qui
se nourrissent de confusion? pour toujours et à jamais?
En 1579, pour la mère de l'auteur de Don
Quichotte, Doña Leonor de Cortinas, 500 écus seraient tombés à pic .
Même comme baume et paix en l’absence de son fils maudit? Mais le
hasard passe sans complimenter personne. Doña Leonor était exaspérée de
patience. Mais quand elle réussit à réunir 500 écus (comme Paris Hilton à
atteindre son objectif: son premier million de dollars) elle ne fit
que payer, enfin heureuse! la rançon demandée par le Bey d'Alger pour
libérer de sa captivité son idolâtré Miguel de Cervantès. Elle
voyait, quand les autres regardaient ; celui qui se tait, comme il
est déjà loin! Cinq cents écus d'or ne valaient alors pas moins de 200 000
maravedís, soit grosso modo 5 882 réaux, presque le montant qui
revient aujourd'hui au récipiendaire du prix Cervantès: 125 000
euros! (Lors de sa première attribution il s’agissait de cinq
millions de pesetas). Si le jury du prix, donnait dans l'humour , il
récompenserait l'auteur de la bêtise la plus monumentale ... Mais ne
demandez pas des étincelles suintantes. Plus d'écluses, plus
d’excuses.
Ces galas sont célébrés sur toutes les
agoras avec la même détermination et la même persévérance. Quant à
la captivité de Cervantès, le consensuel était si pléonastique! Cervantès
savait jouer le chattemite (« ...moi, poète ..., matois"), quand, à
la fin de sa vie, il dut choisir entre les Frères Livonio et les
autres Académies de la Butifarra? Pour peteneras, il s'est inscrit, le 17
avril 1609, dans la Confrérie des Esclaves du Saint-Sacrement. Savoureuse
subtilité de quelqu'un qui avait vécu comme tel ...
non pas comme propriété du sacrement immatériel, mais du Bey d'Alger
. Sans que les influenceurs de sa patrie s’en
aperçoivent. Un perroquet dans sa cage voit voler les concepts. Lauriers,
depuis l'époque de Cervantès, fêtés avec autant de pompons et de
fourragères que d'humour involontaire. Rites, accompagnés d'une
brume pisseuse d'encens et de poudre de confiserie. Cela permet à
n'importe quel assis de jouer le consolateur des
inconsolés Il est bon d’évoquer et de rappeler les manquements
de parole , voire les oublis.
Les mêmes paroles et les mêmes solennités s’attirent
comme aimantés depuis des millénaires. Satan peut se cacher dans les
valves. Le 9 janvier 1947, l'ancien régime, avec un toupet vénitien, se
servit de Manuel de Falla lui-même pour célébrer le cas de
l’ex-maudit. Le pays était-il en dette envers le musicien? En 1905, le
compositeur avait obtenu le droit de créer son opéra La vida breve au
Teatro Real de Madrid. Le double zéro attendait son heure. Pendant neuf
ans, les mandarins de la culture empêchèrent le spectacle
d’avoir lieu, brandissant diverses excuses, et non des
moindres bizarres et humiliantes, d’exiger la traduction de son
œuvre en italien. Falla, lassé de cette longue histoire de La vida breve,
de ce calvaire, franchit les Pyrénées et vit enfin son œuvre
triomphalement représentée à Paris en janvier 1914. Élation et
dépendance se croisent sans se voir. Après sa mort, on a tenté de lui
rendre hommage avec des funérailles pharaoniques en traversant
l’atlantique comme une invincible armada (enfin) de
Buenos Aires à Cadix. En dernier lieu l’iconoclaste sans tréteaux
madrilènes a été mis dans la poche des Espagnols
avec l'image d'un billet de 100 pesetas. Macanudo alibi et vernis
culturel sous la forme de la confiance en soi, de l’ignorance et
interdiction des créateurs rebelles. Les loirs ne rêvent que de
pyjamas. De mieux en mieux: somnoler, faire la sieste!
Doña Leonor Fernández de Torreblanca, grand-mère
paternelle de Cervantès, était une femme qui voyait loin.
Elle s’est toujours dit: "le futur maintenant! ». À l'affût de
toute aube, quand son mari prit une concubine (une barragana), elle
s’offrit un barragano. Retroussant ses manches, elle achète pour 70
ducats un très bel esclave de couleur «perroquet» de 15 ans nommé Luis.
Avec lui elle partagea les aléas su sort jusqu'à sa mort. Les
souvenirs cimentèrent ses perspectives. Et parfois, ils les
ont érigées. Un peu prophète, le 10 mars 1557, dans son testament,
elle décida qu'une partie de son héritage revienne à l'Ordre de la
Trinité, avec un commentaire prémonitoire: "Pour aider à la rédemption des
Espagnols captifs ...". Cervantès, était alors marmot, puisqu'il n'avait
pas 10 ans, et personne, à part sa grand-mère, n'avait prévu sa
libération précisément par les Trinitaires à Alger, 23 ans plus tard, le
24 octobre 1580. La sérénité n'a jamais été le pédiluve de
grand-mère Leonor.
Leonor aussi, mère de Cervantès, pour sauver son fils,
se rendit auprès des «décideurs» (qui se souciaient comme d’une
guigne du sort de Cervantès dans au bagne d'Alger). Les
«détachements» facilitent la tâche des détachés. Déguisée en soi-disant
veuve d'un mari imprésentable et lâche. Don Rodrigo de
Cervantès, chirurgien-barbier, qui vivait frileusement, le
nombril rétréci, a servi à son fils comme modèle de brûleur de
livres. Aucun livre n'est brûlé aujourd'hui; on a recours au silence très
efficace et aseptique. Cervantès , au chapitre VI de Don Quichotte, montre
un prêtre et un barbier, censeurs ardents, vantant les mérites et
les bienfaits d'un vénérable classique de 200 ans: l'Amadis de Gaule.
Pour, plus tard, camouflés derrière l’étiquette d'amoureux du beau, brûler
l'auteur subversif et lu seulement sous le manteau, car il figurait déjà
dans l'index des livres interdits: le romancier de Ciudad Rodrigo et
maître de Cervantès, Feliciano de Silva. C'est là raison de
déraison, que l’on fait à notre raison. Comme si Cervantès avait pu jouer
aux dés l’empêchement, il commença à écrire Don
Quichotte à l'âge de 55 ans. Dans une prison espagnole, «où tout inconfort
a son siège», après avoir été persécuté, outragé , excommunié et
calomnié. S’il avait reçu le prix Cervantès, cette
récompense aurait-elle eu une quelconque influence sur sa
décision d'écrire son grand roman ? Le présent est le futur du
participe passé. Si le prix Cervantès avait existé au XVIIe siècle,
il n'aurait pas été surprenant que l’auteur du Quichotte
apocryphe Alfonso Fernández de Avellaneda l'ait remporté : il était
le reflet de son apparence. Cervantès ne l'aurait pas mérité.
__________________________________
En espagnol: LEONORAS